ある、昼下がり――――

　ふと、一枚の紙を見つけて、あたしは作業の手を止めた。
　その紙がすごく気になったというのもあるけど、それよりなにより、面倒くさい部屋の片付けなどという作業を初めて、はや１時間。いい加減疲れ果てていたので、ちょうど良い休息になると思ったからだ。
　その紙は、くしゃくしゃの状態で、机の裏っ側に落ちていたものだった。
　ちょっと埃をかぶったそれを、広げてみる。
「……２ねん３くみ　ありまみやこ……」
　おなじみの原稿用紙に書かれていたのは、ぐにゃぐにゃでへにょへにょで、ある意味暗号的な文字ではあるが、間違いなく……あたしの名前だった。
　どうやら、小２の時に国語の授業の中で書かされた作文（小２なのだからほとんど漢字はない）らしい。
　あたしは、その作文に興味を感じた。
　この作文がなにについて書かれたものなのか――――
「……わたしの家族」

『わたしのかぞくはおとうさんと、おかあさんと、しきおにいちゃんのよにんかぞくです。』

「――――……」
　四人家族……四人の家族。
　あたしと、お父さんと、お母さんと……

『しきおにいちゃん』
　
　物心がつきはじめたころに、突然現れたお兄ちゃん。
　すこし見上げたところにある、情けなくて弱っちい笑顔。
　当たり前のように与えられた、兄と妹の関係。

　でも、今はもう無い。

　自分の部屋の壁を見つめる。
　その薄っぺらい壁の向こうには、ほんの少し前まで「兄」という家族が住んでいた。
　でも、今はもう壁に耳をつけてみても物音一つ聞こえない。
　あたしを、都古ちゃん、と呼ぶ声も無い。
　宿題を教えてくれる、事も無い。
「志貴……おにいちゃん」
　どうしてこんなに寂しいんだろ？
　どうしてこんなに悲しいんだろ？
　よくわからない。
　ただ、なんとなくだけど全部志貴おにいちゃんが悪いような気がした。
　いきなり現れたくせに、いきなり居なくなるなんて、そんなのヒキョーだ。
　そして、そう思ってしまったからには、あたしがするべき事は一つだった。

「志貴お兄ちゃん、だっかん作戦ほっそぉ〜く！」

　あたしは、片付けていたノートを引っ張り出して、そこに第一号作戦――主に陽動と奇襲。情報とスピードが鍵――の案を練り始めた。
　……もちろん、部屋の片づけなど後回し！
「んっふふ〜♪」
　待っててね、お兄ちゃん。
　絶対、ぜぇったい、ゲットするんだからっ！！